下午放学的铃声响过很久了。高三七班的教室里静得能听见窗外梧桐树叶被风吹过的沙沙声。原本该空无一人的教室后排，此时却透着几分异样的粘稠与死寂。阮软低着头，细软的黑发垂在两侧，遮住了她泛红的耳根。她正急促地收拾着书包，拉链拉到一半，一只修长、骨节分明的大手突然压在了她的数学试卷上。大手的主人穿着一整洁的蓝白校服，领口扣得严丝合缝，鼻梁上架着一副无框眼镜，整个人透着一股不可侵犯的清冷与禁欲。