我第一次知道，人坐在被告席上，会比躺在棺材里更像死人。棺材里的人不用听别人说自己是什么。被告席上的人要听。听检察官用平稳的声音念你的名字。听书记员把你的年龄、职业、住址，一格一格填进案卷里。听旁听席有人低声吸气，有人交头接耳，有人把你当成一条终于被拴住的疯狗。听那些你做过的烂事，被人擦干血、剪掉头尾，放进另一个故事里。